La plus petite république de Suisse…

Regardez cette place très ordinaire, photographiée au petit matin depuis ma chambre d’hôtel: c’est un des lieux les plus célèbres, et les plus discutés, de la démocratie helvétique. (Et ici je demande pardon aux cukiens, je n’avais pas pensé à l’éventualité d’écrire une humeur sur le sujet avant de partir, n’avais donc pas d’autre appareil que mon téléphone, et en plus j’ai tenté de photographier la place à une heure indue, avant mon premier café – jamais un très bon moment dans ma chronologie personnelle…).

Une place très ordinaire…

Il arrive un jour dans l’année, où cette place change complètement de visage, et, vue du même angle, devient ceci (vous reconnaissez les mêmes maisons dans le fond, sauf que là il est midi):

 

…se transforme en parlement et local de vote en plein air

L’autre jour, je suis retournée à Appenzell pour la première fois depuis longtemps. Et je me suis rendu compte que j’avais un peu oublié à quel point ce coin de la Suisse, de l’Europe, est beau.

Appenzell, cependant, si on y regarde de plus près, est davantage qu’un beau but d’excursion. C’est un symbole – paradoxal par certains aspects.

J’y suis beaucoup allée en reportage du temps où j’étais la correspondante de la Télévision romande en Suisse alémanique, je saisissais chaque occasion, car le paradoxe me fascinait.

Je me souviens du jour (il y a une vingtaine d’années) où j’avais rendez-vous au coin d’une maison, non loin de la place principale, cette place où se déroule la démocratie sous sa forme la plus originelle, pour parler de cela. Mon interlocuteur tardait à venir, et dans le calme de l’attente aux pieds d’une maison d’un autre âge, j’ai entendu le bip bip d’un ordinateur. J’ai tourné le coin pour voir: il y avait là une étable (disparue entre temps), quelques vaches, et… un Mac (SE30) sur une table de jardin, au beau milieu de l’étable, dans lequel un jeune paysan notait, probablement, le résultat de la traite. Depuis lors, on a inventé le contrôle électronique de la chose, mais à l’époque ce n’était pas encore le cas. Voir un Mac dans une étable, ouvert sur un fichier «Vaches», c’était stupéfiant.

«Je ne vais tout de même pas m’amuser à faire des additions et des multiplications, à me souvenir des particularités de chaque bête, alors qu’une machine peut faire ça mieux que moi», avait expliqué le paysan devant mon visage étonné. Il avait d’ailleurs avoué que les gens le prenaient pour un fou, et m’a dit qu’il aurait préféré, pour avoir la paix, que je ne parle pas trop de ce que je venais de voir.

Dans un lieu comme celui-là, cet épisode m’avait (sans doute à tort) paru inattendu. Après tout, on y rencontre des gens en costume traditionnel dans la rue, comme ça, à toutes les heures du jour. Lorsqu’on se balade le soir, on entend régulièrement les sons du hackbrett, une musique traditionnelle qui date de la nuit des temps. Le contraste m’a paru à tel point intéressant que je suis retournée à Appenzell aussi souvent que j’ai pu, aussi longtemps que j’ai été la correspondante du Journal télévisé en Suisse alémanique. Disons en passant que depuis lors, ici comme ailleurs, l'informatique est omniprésente – sans doute un peu moins visible qu'ailleurs.

Le costume est en Appenzell toute une culture, entretenue avec amour et panache.

 

Un peu d’histoire

 Appenzell se divise en deux parties: les Rhodes Intérieures ou AI (en grande majorité catholiques), et les Rhodes extérieures ou AR (en grande majorité protestantes). Cela fait d’Appenzell Rhodes intérieures un des plus petits Etats du monde (à mon avis, seul le Vatican - moins de 1’000 habitants – est plus petit que lui, Monaco est plus petit en surface, mais compte plus du double d'habitants). Pour les non-Suisses, je précise que la Confédération helvétique est un état fédéral, et qu’à l’intérieur de la Suisse, chaque canton est aussi souverain qu’un Etat l’est en Europe. La grande différence, dont l’Europe ne s’est pas encore inspirée, c’est qu’il arrive un moment extrême (très rarement utilisé) où l’Etat fédéral peut intervenir dans une décision cantonale pour éviter une dérive.

Jusqu’en 1597, ces deux territoires ne formaient qu’un seul Etat. En cette année 1597, après des décennies de tiraillements, de bagarres et de violence causée par le fait que les partisans de la Réforme protestante et ceux du catholicisme en venaient constamment aux mains (et aux armes), les Appenzellois ont pris une décision révolutionnaire pour l’époque: pas de tueries pour la religion (elles étaient monnaie courante), on se séparerait – les catholiques d’un côté, les protestants de l’autre. Cela se distingue de ce que nous avons appelé depuis la purification ethnique par le fait que ces décisions ont été prises en assemblée, et que grosso modo on n’a forcé personne (sans doute y a-t-il eu des exceptions que l’histoire n’a pas retenues). Les déménagements se sont faits plus ou moins paisiblement, chaque partie du canton s’est constituée en gouvernement souverain, et aux yeux de la Diète fédérale de l’époque, ils ont formé deux demi-cantons. On en est resté là, politiquement, jusqu’à aujourd’hui. Les Rhodes intérieures (AI) comptent 173 km2 et 15’800 habitants environ, les Rhodes extérieures (AR) 243 km2 et 55’500 habitants environ. Aussi proches soient-elles, et en dépit de leurs origines socioculturelles communes, ces deux parties du canton se sont développées de manière différente.

La montée à et la descente de l'alpage sont restées une grande affaire…

Les AI catholiques sont restées fondamentalement agricoles, les AR réformées se sont industrialisées, et comptent parmi les grands précurseurs de l’industrie des machines, notamment à cause de leurs efforts pour rationaliser la fabrication de la dentelle; la dentelle d'Herisau (chef-lieu de AR) était aussi célèbre au XVIIIe siècle que la dentelle de Saint-Gall l'est devenue plus tard. Cependant, depuis que la religion ne joue plus un rôle politique de premier plan en Suisse, bien des choses se font en commun, surtout pour ce qui est des services publics (élément de police, d’entretien des routes, de la santé, de l’instruction publique, etc.).

Le poids politique d’une poignée de citoyens

 La représentation politique suisse est divisée en deux chambres: Conseil national, où les députés sont élus en nombre proportionnel à leur population, et le Conseil des Etats, où chaque canton est représenté par deux députés. Pour Appenzell, un est pris dans les Rhodes Extérieures, l’autre dans les Rhodes intérieures, car les deux Appenzell sont restés à ce jour des demi-cantons. Ainsi, dans une des Chambres, les Etats de la Confédération ont un poids égal en tant qu'Etats, indépendant du nombre de leurs citoyens. La voix des deux Appenzell (+/- 70'000 habitants à eux deux) compte autant que celle de Zurich (1'400'000 habitants).

En Suisse, les seuls autres cantons divisés en deux demi-cantons sont Bâle et Unterwald, pour des raisons différentes cependant.

On a beaucoup posé aux Appenzellois la question d’une réunification, notamment en 1997, lors du 400e anniversaire de la séparation. Les Rhodes extérieures ne sont pas hostiles à l’idée, mais les Rhodes intérieures, plus petites, y sont violemment opposées.

Et puis il y a les votations: lors d’une initiative populaire ou d’un changement de la Constitution fédérale, on soumet les propositions au vote populaire. La plupart du temps (je vous prie, amis non-Suisses, de consulter le lien que je vous donne ici pour plus de détails) l’acceptation d’une proposition est soumise à la majorité des citoyens doublée de la majorité des cantons. Et c’est là qu’un demi-canton comme Appenzell AI peut faire basculer le résultat pour toute la Suisse. Or il se trouve que AI est tendanciellement conservateur. Les décisions sont prises en assemblée générale des électeurs, à main levée. Est-ce plus ou moins démocratique? Le débat est ouvert depuis longtemps. Les avis sont partagés.

Et voilà qui nous ramène à nos photos initiales.  

 

Beaucoup des décisions qui affecteront ensuite, directement ou indirectement, toute la Suisse sont prises ici, en Landsgemeinde (c'est le nom de cette assemblée), à main levée. Autrefois, les hommes levaient leur épée (partie intégrante de leur costume) pour voter.

Pour ne donner qu’un exemple célèbre de la réticence d'AI à se moderniser, je rappellerai la résistance des Appenzellois AI à l’introduction du droit de vote des femmes: leur voix n’a pas compté dans l’arithmétique électorale de 1971, l’année où le vote des femmes a été introduit en Suisse, mais leur poids s’est fait sentir dans la longue résistance helvétique à ce droit (en 1971, lorsque nous l'avons enfin obtenu, nous étions en queue du peloton européen).

On remarquera que lors de la votation de 1971, les Appenzellois AI se sont prononcés à 80% environ contre l’introduction du vote des femmes, alors que les Genevois se sont prononcés à près de 100% pour! Deux mondes. 

Au niveau des deux demi-cantons, il a fallu attendre 1989 à Appenzell AR (par vote des citoyens), et 1990 à AI, sur décision du Tribunal fédéral et non par vote des citoyens qui ont continué à refuser, pour voir des femmes avoir le droit de participer aux votations cantonales.

Entre temps, ils se sont probablement réconciliés avec l’idée du vote des femmes, au plus tard lorsque le parlement a élu l’une des leurs, Ruth Metzler, au Conseil fédéral – elle n’y est restée que quatre ans puis a dû quitter son poste, mais pas pour avoir démérité: elle a été victime d’un de ces indignes calculs électoraux sur lesquels je préfère ne pas m’attarder. 

Un peuple sympathique

Ailleurs, il y a des endroits où le conservatisme ambiant est sensible, et pèse sur les épaules du visiteur comme une chape de plomb. 

A Appenzell, il n’en est rien: les gens sont sympathiques, et s’ils ont gardé une certaine méfiance des étrangers, typique des petits lieux, ils n’en sont pas moins accueillants. Et je dois dire qu’en dépit du conservatisme politique de ce demi-canton, il faut néanmoins noter qu’Appenzell a beaucoup changé depuis que j’ai fait ici mon premier reportage: l’ouverture est sensible, la discussion politique entre partis, inexistante il y a une trentaine d’années, est aujourd’hui bien présente, et la peur du changement moins perceptible. 

Il faut dire que dans cette transformation, les Appenzellois sont fortement aidés par leur sens de l’humour, célèbre parmi ceux qui comprennent leur dialecte. Ils savent se moquer autant d’eux-mêmes que des autres avec une imbattable bonhomie. Ils ont même une page de blagues sur leur site officiel...

Et les raisons pour aimer Appenzell sont multiples: le paysage le plus ordinaire est d’une beauté à vous couper le souffle. L'accueil est chaleureux. Les musées passionnants. Les maisons accueillantes. Le rythme paisible. Qui plus est, en ce qui me concerne, j’aime le fait que les Appenzellois sont un peuple de lecteurs – et j’étais là vendredi dernier pour contribuer à fêter le 20e anniversaire de la librairie d’Appenzell, un lieu très fréquenté par des lecteurs enthousiastes et tenu par des lectrices fanatiques.

Un magasin qui n'a l'air de rien, mais où vous trouverez un vaste choix, et Carol Forster, une libraire qui est aussi une grande lectrice – sa librairie est connue loin à la ronde. 

La musique traditionnelle appenzelloise est très intéressante, elle mérite d’être entendue, et surtout vue jouer. Les concerts avec des pièces de cinq francs (des thalers) dans un plat, sont particulièrement impressionnants, et d’une beauté mélodique qui touche. Vous trouverez quelques exemples ici, il y en a beaucoup d'autres – il y a à Appenzell de véritables virtuoses.

Je ne m’attarderai pas sur les coutumes, elles sont nombreuses – et je regrette aujourd’hui de n’avoir pas pensé à emmener mon appareil de photo pour vous montrer quelques-uns des aspects de ce mini-Etat de mon point de vue. Les choses étant ce qu’elles sont, les photos sont prises sur le site officiel du canton, qui offre, outre des images, des nouvelles, une histoire du territoire. Je vous conseille d’aller sur leur «livre d’images», vous y trouverez des centaines de photos et un panorama très complet d’Appenzell Rhodes intérieures, de ses gens, de ses paysages, de ses maisons - un peu de tout, en somme. Certaines de ces photos sont signées Marc Hutter, d'autres pas signées: on va supposer que celles que j'y ai pris sont également son oeuvre (la place au petit matin et la librarie sortent de mon téléphone).

 

PS. Je ne mets pas de liens qui mènent aux deux Appenzell sur Wikipedia: on voit l'intérêt des Romands pour ces deux demi-cantons au texte sommaire, sans information au-delà de quelques chiffres; pour eux, on est là, j'imagine, face à un pays lointain, sans intérêt. Il faut lire l'allemand ou l'anglais de Wikipedia. La réciproque est aussi vraie: aucun Appenzellois, apparemment, ne s'est donné la peine d'expliquer son canton en français (je connais personnellement quelques-uns d'entre eux qui pourraient le faire).